(原标题:落坡岭的爸爸、妈妈、女儿和奶奶)
如果不是2023年7月底的那场雨,估计好多人都不知道落坡岭。
它不过是永定河谷一个名不见经传的小水库,建于1976年,库容365万立方米,1000个水立方游泳池的水就可以把它装满。
平时很少有人来,72岁的楼长李卫国说,院里的人互相都认识,有个生人来,很显眼,大家都会首先对其进行灵魂三问。
如果那天是晴天丽日,天津的刘堃、张家口的张小莉、王思雨就算途经落坡岭,都不会知道这个地儿:谁会在疾驰的火车上,用一秒钟,去努力看清一枚站牌上的三个字呢?
这是一场140年不遇的特大暴雨灾害,远甚于十年前的“7•21”,它带来的后果是:至少17000辆车报损,北京342个村庄一度断水、断电、断网,国道108、109等断路,三列列车被困在丰沙线内,载着976名旅客的K396,滞留在距终点70公里的落坡岭。
那是7月31日中午,近千名乘客在火车上等了一天,大雨仍然没有要停的意思,因为地处泄洪通道,各方商议后决定转运。当976位乘客陆续走下火车,冒着雨沿泥泞小路前往一公里外的落坡岭社区的时候,他们并没有意识到,这是他们这次旅途的艰难时刻,也是他们这次旅途的温暖时刻。落坡岭,在这一刻,从门头沟的落坡岭,蜕变成为北京的落坡岭,中国的落坡岭。近千名乘客,与落坡岭社区的300多位居民相遇,一夜之间,用他们后来的话说,是处成了“亲戚”。
那一晚出现在落坡岭的人,都有各自的性别、年龄、名字、来处、去处和历史,但当七月末的风雨将他们推至命运的风口浪尖,我们发现,他们都不再是自己,他们的所思所想所作所为,无不是在一种关系中。那一晚,与其说他们是一位乘客、一位居民,不如说,他们是爸爸、妈妈、儿女、叔叔、阿姨、爷爷、奶奶......似乎将他们纳入中国人的亲情框架,才能更好地呈现、理解落坡岭的故事。