2019年2月1日,习近平总书记视察北京草厂四条胡同,留下“让城市留住记忆,让人们记住乡愁”的殷殷嘱托,至今仍时常被街坊们提起。
让城市留住记忆,让胡同留住乡愁,不是方案制定、施工进场、改造改建那么简单,胡同的格局肌理保留后,老城的生活方式和历史文脉,终究要靠留在城中的居民、老街坊来延续。
想亲身感受老胡同中的新生活,还得推门进院探个究竟。
“我今年65岁啦,在草厂附近住了35年。”家住草厂四条的老居民丁淑凤“刷”指纹锁打开房门,40平方米的平房让记者眼前一亮。
想看电视,遥控器一按,天花板上降下巨大的投影仪;做饭的工夫,扫地机器人已经溜达着把家里的地板清洁了几遍;吃完饭,锅碗瓢盆往洗碗机里一塞,连手都没沾湿;就连卫生间的洗衣机都分成人款和儿童款两个不同版本。在屋里呆了一会儿,记者身上的厚外套就穿不住了。“脚底下铺的是纯电地暖,冬天屋里20℃还往上呢,穿不住棉衣服。”丁阿姨笑着说。
一幕幕烟火气十足的场景,是百年老胡同融入现代新生活的缩影。
2019年,草厂四条胡同被评为“北京十大最美街巷”。胡同美了,老街坊们乐了。但从整治提升后古韵深长的胡同往自家院里一拐,丁淑凤觉得有点不对味。小院本就不宽的过道堆满了杂物,两人迎面走过,想错个身都难。光胡同看着漂亮了还不算完,整治提升能不能延伸进院,一直美到百姓家门口?丁淑凤的愿望很快成真。2020年起,随着保护更新的深入,东城区率先将街巷整治“从面到里”深化,胡同整治开始向院落内部延伸拓展。
“我就羡慕人家胡同院里那天棚鱼缸石榴树。”丁淑凤对院落的改造需求得到责任规划师、设计师们的响应。很快,房檐前搭起了花木廊架,廊下设起了石桌石凳,过道里堆放的杂物全部“上墙”收纳进了置物柜。借着院落改造的契机,她还对自家房屋进行了再升级。“挂上鸟笼子,院里树荫下喝点茶,胡同里小日子过得舒心,谁来都想多呆一会儿。”经过几个月的“微整治”,2020年,丁淑凤所居住的院落成功入选东城区首批“美丽院落”之一。
不仅丁阿姨家小院悄悄变美,“天棚鱼缸石榴树”的景致,也成为越来越多老北京美丽院落的“标配”。胡同院内采用“堆灰掸浆”工艺的老门廊被完整保留;居民房前屋后的老树有了专用的树池;修公共水池,搭便民晾衣杆,装太阳能夜灯、地灯……通过“一院一策”改造,已有109个“美丽院落”和“最美院落”在东西城两区涌现。
这两年,老遇见有游客举着自拍杆到胡同里转悠着拍视频。看看春天房前枝头摇曳的丁香;看看夏天花池割了一茬又一茬的韭菜;看看秋天院内荷花缸里结出四个喜人的莲蓬,丁淑凤也动心了,我家胡同里这么好的环境,我也能拍啊!六旬退休大妈抽空学起了短视频剪辑,注册了账号,“我是北京退休大妈,跟您说说老胡同日常,关注我哦”。(北京日报记者 张楠)