网易首页 > 新闻中心 > 正文

北京疫情下,90多位老人的“安全岛”

0
分享至

除了大门紧闭,北京东坝福寿苑养老照料中心似乎与往日没什么不同。

这里住着90多位老人,40名员工,像一座遥远安静的小岛。时间缓慢地从这里淌过,人们每天按时起床,入睡……一日三餐,日出日落,外界的变化似乎很难穿过长长的走廊,进入到这里。

但新冠肺炎疫情暴发以来,生活还是在被隐秘地改变着。由于疫情防控需要,从3月13日早8时起,养老院实行全封闭管理,老年人不可轻易离院外出,家属朋友等外来人员的走访、慰问和探视受限,探视物品也需经过层层消毒,在指定区域登记代转。

40名员工与老人一起封闭在院内,公共区域一天三次消毒,卫生死角一个也不放过,对老人的健康监测比以往更加频繁,有需求一分钟内到场,不分白天黑夜,护理员们甚至还自学了修脚、理发。

在北京东坝福寿苑养老照料中心,老人们欣赏活动照片与手工作品。受访者供图

老人们在工作人员构筑的“安全岛”里一切如常地生活,见不到家人时每周必定视频联络,和其他老伙计们一起唱歌、跳舞、打球,无聊时找护理员聊聊天。一块糖,一个苹果,都被老人们珍重地保留下来,塞进院长和护理员手里。“丫头来啦!”50岁的院长徐久华,在这里似乎变回了小孩。

“我不能守着自己的父母,但是我现在可以守护这么多人的父母。”父亲去世前,徐久华在他身边陪伴了20多天。但在父亲生命的尽头,她只感到无尽的遗憾。后来,她成了养老院的院长,有了90多位“父亲母亲”。她总对员工说,要做那把遮风挡雨的伞,把老人当成自己的家人。

疫情下的“新秩序”

照顾老人,一切都要刚刚好。

每顿饭菜必须是精心搭配的两荤一素一汤,营养均衡;午睡时,屋里的温度要调到二十三四摄氏度,不凉不热;窗帘拉起来遮光,以免老人被刺眼的阳光打扰;桌椅板凳、床头、开关、镜子、门把手……每个细微的位置都有专用的、消过毒的抹布,不能混淆,各处的死角必须得卫生到位,“有个印都不行”。

在这些小事上,院长徐久华从不退让,面对疫情也不例外——养老院的公共区域清洁从一天一次变成一天三次。清洁后的门把手,要用酒精杀菌,“对付”地面的,则是严格按照比例兑水稀释的84泡腾片。既不会味儿太冲,呛鼻子,又不会让效果打折扣,刚刚好。

改变从2020年1月24日开始。那时,徐久华第一次收到养老院将要封控的消息。两年来,疫情起起落落。但对于他们来说,链条仍在运转,物资储备也成了惯例,一套疫情下的“新秩序”早已建立起来。

演出团队进不来了,他们就自己演;为了给老人处理因甲沟炎而肿大的脚指头,他们买了工具自学,跪在地上为老人修脚;封控期间没法出去理发,他们甚至成了半个理发师,“哗”地披上一块儿布,手里握着电推子,给老人们剪个清爽的发型。为了让老人多吃水果,他们还把水果切成花瓣或摆成小动物。老人像孩子,好看的就喜欢。

为了让老人多吃水果,北京东坝福寿苑养老照料中心的工作人员把水果切成花的形状。受访者供图

安全起见,养老院还在每天两次固定的医疗和护理查房巡访外,增加了许多不定时查房和巡视工作,医护人员变得更加谨慎。如果遇到老人有突发状况,比如突然发热,他们要第一时间赶到现场,检测老人的血压、脉搏、体温并问诊,看一看咽喉部是否红肿,听一听肺部是否有啰音,还要做个抗原检测,排除新冠感染。

在养老院,昼夜界限成了工作轮换的刻度。

晚上6点,太阳落山的时刻,夜班护理员起床了。他们会在晚7点前结束与白班护理员的交接班,老人们的需求被记录在专门的笔记里:某位老人今天没有大便,需要重点关注;某位老人小便少,发黄,记得在几点钟多喝些水……这些都是夜班护理员的“工作重点”。他们会从走廊这头走到那头,为重点老人倒尿袋、吸痰,或者帮老人翻个身,掖掖被子。

而到了早晨6点,白班护理员田秋云已经从值守整晚的夜班护理员那里接过班,来到了岗位上。她照顾着6位“非自理”的失能老人,每位老人的生活习惯、性格特点、身体状况,都已精确地刻入她的肌肉记忆。

通常来说,她会在6点20分左右为第一位老人洗漱完毕,抱上轮椅推到安全的地方,再去为其他老人穿衣服、换床单、打好早餐。几位老人或多或少都有些特别需求——有的老人没有牙齿,她要将食物按照食谱调配好,放进搅拌机里搅碎做成流食;有的老人性格活泼,早晨起来必须打开电视,放上唱歌跳舞的文艺节目;最“磨人”的一位脾气不好,却又离不开人,每过10分钟、20分钟,就要上卫生间。

老人们在北京东坝福寿苑养老照料中心内阅读。受访者供图

“冷静下来”

在养老院里,工作是用脚走出来的。

每天早上,在徐久华的带领下,护理部主任郝庆丽和4名医护部的医务人员,两人一组,在4个区域巡视,监测老人的生命体征。疫情封闭之后,巡视查房的次数增多,特别是对于重症或卧床的老人,监测增加到每天3-4次。

查体方向也更为细致,从血压、脉搏、体温到饮食、睡眠。小到起一个小疙瘩,大到大便变黑、出血,他们都要仔细检查。有突发情况,他们会联系家属,立刻拨打120,送老人外出就医。

对于每位老人,尤其是常年卧床、坐轮椅的老人,他们还要额外检查皮肤的损伤状况,看看老人在一些骨骼突出、皮肤特别薄的地方,是否发生了压疮和破溃。如果皮肤只是有些磨损泛红,及时消毒、理疗就可以了,一旦严重,医务人员就要严格按照伤口的标准来处理。

“不管是夜里还是白天,只要接了电话,一般是一分钟之内就可以到现场的。”现年55岁、有着38年从医经验的郝庆丽从不松懈,今年2月退休后,她来到这家养老院工作,每天早晨8点上班,晚上6点下班,但只要夜里发生意外,她就要第一时间爬起来,和工作人员赶到现场去看一看。电话总是不分时间地响起,也因为这样,她的睡眠一直不太好,心里总有牵挂。

端午节时,院长徐久华(右)为老人系五彩绳送平安。受访者供图

表面看上去,一切风平浪静,但封控仍带来了隐隐不安。

最明显的是日常生活的改变。根据北京市民政局发布的通知,3月13日早8时起,养老院实行全封闭管理。那天早晨,开完晨会,田秋云没敢立刻把这件事告诉老人。她像平时一样干活,把老人安顿好了,才偷摸给老人家属打电话,告诉他们由于疫情防控升级,不再允许探视了。

“我需要买东西,为什么不能出去?”有的老人大声嚷嚷。“只要您女儿同意了,我们帮您代买。”徐久华跟他们讲道理。有时能讲通,有时不能。最激烈的时候,员工们会被指着鼻子一顿痛骂。老人扯着徐久华的衣裳,像“提溜一只小鸡”。

“冷静下来。”徐久华要求自己:“给其他工作人员做个榜样。”

和老人相处久了,徐久华知道,他们只是想家了。她开始组织工作人员收集老人的需求。老人们的想法五花八门。有人只愿意让女儿清洁衣物,别人谁都不能碰,还有人晚上睡不着觉,哭着向家里人要芸豆馅的豆包。为了尽快满足老人的心愿,徐久华花了两天时间,跟厨师请教,在网上研究,把买来的芸豆蒸熟、捣碎,包了四五十个,给老人送去,还将它加入食谱,给全院老人偶尔改善伙食。

“别的没什么,就是想孩子。”疫情以前,77岁的王丽娟每周都会和前来探望的孩子们坐在床边,聊上两三个小时,但疫情严重时,他们只能隔着电子屏幕见上一面。这也是特殊时期,所有老人和亲属沟通的唯一办法。

为此,养老院设立了新的“临时制度”——视频探视。护理人员每周至少要安排一次老人和家属视频通话,要求“全覆盖,无遗漏”,只是有时,王丽娟看着屏幕里的孩子,心里嘀咕:“怎么看着显得远了,不亲了。”

老人与亲属视频通话。受访者供图

尤其一些失能失智的老人,耳朵背,眼睛也不好使,看着屏幕对面的亲人,总是一边乐,一边东拉西扯。一位小脑萎缩的阿姨,封控之后想孙子,嘴里却不停念叨“找儿媳妇还钱”。护理员田秋云一听就明白,偷偷给阿姨的孙子发信息:“你奶奶想你了。”

视频聊天时,阿姨无论如何都要让孙子“快来”,告诉他“我给你留了吃的”。田秋云没办法,只好给阿姨看孙子打的字,反复解释“疫情严重”“现在来不了”。阿姨这才明白,不再闹了。田秋云发现,这样的联络多少能给老人一些宽慰,“他们知道那是家人,就会高兴,这一天情绪都不一样。”

“像第二个家”

为了让老人们高兴起来,暂时忘记见不到家人的苦恼,工作人员动了不少脑筋。

王丽娟最期待的是下午三点。老人们刚刚午睡起床,慢悠悠地踱去大厅,那里将开始一场全院参与范围最广的游戏——传球。所有老人围坐一圈,包括那些常年卧床的偏瘫老人,随着音乐的节奏,球在他们手里来回地传。口号停下时,球到谁手里,谁就得表演个节目。

球还有别的玩法,比如远处放上一只小水桶,老人们拿着球往桶里投,或者把乒乓球固定在一根支起来的长弹簧上,两个老人靠在轮椅里,挥着球拍形状的塑料板来回拨弄。

东坝福寿苑养老照料中心的老人们在玩球。受访者供图

老人们愿意参加,徐久华能看出来,“他们刚午睡过,精神头也足,有时候都提前出来,嘀咕着‘该上外头跳操去了’,然后到树荫底下坐着等。”

王丽娟喜欢跳操,有网络流行的五行操、手指操,还有院里自创的康复操。他们把节奏放慢,从肩、肘、腿、胸、胯、脚、手腕,挨个比动作。如果做得好,就能拿到小小的“奖励”——积分卡,可以兑换洗衣液等日用品,这让她很有成就感。

在东坝福寿苑养老照料中心,老人们可以凭券兑换生活用品。受访者供图

4月份时,王丽娟还在养老院度过了“两个”生日。

4月1日生日当天,工作人员为王丽娟准备了长寿面,送上手工制作的小礼物,院长、护理员都围着她,为她唱生日歌,拍摄小视频和照片发给家属,送去专属祝福;4月9日,她又和当月过生日的其他老人聚在一起品尝蛋糕,分享自己的人生经历,看工作人员精心编排的节目。

王丽娟高兴,没有疫情时,孩子们会将她接到外面,吃顿大餐,现在这份遗憾得到了弥补。有的老人干脆说这是他“第一次感受到温暖,像第二个家”。平时,工作人员也会拍下老人的手工作品,影印出照片贴在墙上展示。老人们会高兴地指给其他老人:“你看,这个是我做的,下次你也来。”

“老人的可爱之处,就是会把小小的快乐无限放大,传染给其他老人。”徐久华为此策划过许多活动,剪纸、拼图、唱歌、跳舞等等。“我们要让老人觉得在这里是被关注的,不是没人管的。”

东坝福寿苑养老照料中心工作人员为老人过生日。受访者供图

疫情两年,回家七天

疫情封控,对养老院的员工也是一种挑战。

此前,田秋云从商场销售的岗位退休,照顾多年的婆婆也在高龄离世,田秋云心里空落落的,从此迈进了养老护理的大门。在老家辽宁干了四年护理员后,她决心来大城市闯一闯,于是只身一人来到北京。

封控前,田秋云还能趁着放假,时不时回家看看。现在,包括她在内的所有护理员,都已经两个多月没能回家。3月12日得知养老院将要封控那天,她把所有的事料理完,晚上回到宿舍,才想起还没跟家里说一声。

她太忙了。下班之后,田秋云才能偶尔跟家里打个电话,发个视频,互相安慰。家人劝她,耐心等着解封,保重身体,该买啥就买啥,别省。

有时工作累了,又想家,田秋云也郁闷,徐久华总能看出来。俩人都在50岁左右,年纪相当,处得像姐妹,下班了总在一块聊聊天。有什么好吃的,徐久华也拿来和护理员们分享。每到护理员过生日,一群人就围在一块,吃蛋糕,唱生日歌。

“自己在家都想不起来过生日,到这院长能给我们过生日,激动得都说不出话来。有些时候一件小事就能感动人心。”田秋云说。

活动中,老人们对着镜头比心。受访者供图

护理员之间也互相帮助、互相鼓励,哪怕只是搭把手,也让人感到温暖。田秋云从业时间长,有经验,性子又爽朗,是出了名的“大嗓门”。年轻的护理员有事总来请教她:“田姐,你说这助便咋助?”她总是耐心地讲解,细致到每一个环节、每一个动作,还得注意怎样才能不把老人弄痛。

“如果你要是把它当作工作,你就累了。把老人当成自个的亲人,你不就轻松了吗?”田秋云说:“看到他干干净净的,心里有成就感。”

护理员的辛苦,徐久华都理解。“他们平时工作忙,年龄都在30到50岁,上有老、下有小,外出打工这么长时间不能回家,压力肯定都有。”一旦防控等级下调,徐久华就会让员工们抓紧时间回家,剩下的工作,只能她自己顶上。

两年多以来,徐久华在家的日子不超过7天。

疫情之前,她看中养老院离家近,选择了这份工作;疫情之后,她即使偶尔回去拿些换洗的衣物,也从不在家过夜。她可以随口报出任何一位老人的健康状况、饮食规律、家庭成员和脾气秉性,记得每位员工的工作状态,但却会忘记丈夫的生日。她常常愧疚,但丈夫总是体贴地安慰:“你做好防护,安心工作,我这边儿你甭管。”

丈夫知道徐久华的压力。封控久了,员工们有时一把鼻涕一把泪地找徐久华抱怨。她定期组织情感沟通会,或是在园区放电影,想尽办法开解。有些护理员年龄大了、家有急事或是干脆不想做了,陆陆续续提出离职,但疫情之下,新的员工又无法及时补充。无形之中增加的很多支出——防疫物资的费用、核酸检测的费用、抗原试剂的费用、员工的加班费用——导致院里每月亏损率比疫情前上升了10%-15%。

养老院就像一个圈,只有把每一个人串联起来,圆圈才能转起来。徐久华就是那个把大家连起来的人。

有时,丈夫会买些水果和巧克力,带给徐久华,但徐久华却“不解风情”,总是嘱咐他多买些,让老人们也尝尝“好吃的”和“巧克力”的味道。

东坝福寿苑养老照料中心工作人员为老人送去水果拼盘。受访者供图

“最幸福的时候”

封闭了这么久,田秋云觉得,自己和老人们的关系更近了。

“跟他们关系处好了你会发现,老人们特别贴心。”田秋云说,一位95岁半失智的刘奶奶,有时像个孩子。不管什么时候见到50多岁的田秋云,都要喊她“甜甜~”。田秋云以为她有需要,着急忙慌赶过去,刘奶奶却说:“我没事,我就喊喊你。”她还要和田秋云贴贴脸。田秋云给她唱歌,唱《北京的金山上》。唱完了,刘奶奶总要接一句“巴扎嘿!”

曾叔叔91岁,小脑完全萎缩,身体不受控制,但他总喜欢往外走,还专走“犄角旮旯”。因为眼睛有白内障,他走得不稳,时时刻刻都需要人看着,田秋云去哪儿都要带着他。

80岁的吴淑云有痔疮,特别严重,需要田秋云每天帮她用生理盐水清洗,再里外上药,有时手指要伸进半指深。她脾气不好,时而摔东西,时而骂人,换过好几任护理员,曾经是院里的“老大难”。刚来的时候,田秋云摸不着头脑,也委屈得直哭。后来田秋云发现,吴淑云只不过是没什么安全感,需要随时有人在身边。

闲着没事的时候,田秋云跟她聊天,聊得高兴了,老太太总是兴高采烈:“我有俩闺女,你就是我三闺女!”

北京东坝福寿苑养老照料中心的工作人员与老人合影。受访者供图

田秋云比以前更细致地观察着老人们的情绪和状态,为了给他们解闷,经常陪他们聊天。“曾叔叔脑子那么糊涂了,给他吃东西的时候,他都让你先吃。”

就连“刺儿头”吴淑云也在被田秋云“融化”。

有时田秋云忙着扶别的老人,吴淑云想着法地“捣乱”,不是冷了,就是热了。田秋云哭笑不得,只好赶紧忙完手头的事,去陪她聊天。聊着聊着,吴淑云又突然开始反省:“小田,阿姨做错了,以后我改。多理解我吧,我就想跟你聊聊天。”

从事养老护理行业5年,田秋云经验丰富。“每个人的情绪不一样,我们得用不一样的方式去哄他们、逗他们。”

北京东坝福寿苑养老照料中心的老人在弹琴。受访者供图

徐久华记得一位老人刚入院时,总是独来独往。家属为她选了单间,嘱咐工作人员一定要依着自己的母亲,“她不吃饭、骂人,你们不要管,跟我说就行了。”但在徐久华这里,这不是个好主意。

“每一位老人既是长辈,又是孩子。我常说‘老人身上无小事,老人话语无轻重’。他们说的每一句话都很重要。”徐久华带着工作人员试着进入老人的生活,知道她喜欢弹钢琴、唱老歌,他们便诚恳地鼓励:“哎呦阿姨,您唱得可真好听,这是什么年代的歌曲呀?”老人有些害羞:“我只是随便哼了哼。”

渐渐地,老人不再一个人遛弯儿、一个人吃饭,她开始坐在远处观望,跟别人唠唠家常,在活动里演唱,即使跑调、没唱完,也会得到热情的掌声。而每当这时,徐久华便会请人抓拍下老人惊喜的瞬间——或是咧开没牙的嘴微笑,或是由着激动的泪水淌过皱纹,再将照片分享给老人的家人。

老人们喜欢拍照,这是他们与亲人互动的纽带。

让徐久华印象最深的一张照片是,摄影师弯腰站在轮椅旁,给82岁的董阿姨展示刚刚拍下的瞬间。那甚至不算是专业的摄影作品,但照片里的老人兴致勃勃,笑意从眼角溢出来。

摄影师弯腰站在轮椅旁,给82岁的董阿姨展示刚刚拍下的瞬间。受访者供图

那是2021年防控降级时,养老院办的一场活动,邀请摄影师给老人拍照,记录他们的幸福时刻。82岁的董阿姨长期卧床,外出只能坐轮椅,又有些小脑萎缩,讲话也不利索。那天,工作人员为董阿姨换上新衣,将轮椅推到院子里。

“今天是什么日子?”老人很是高兴。“今天是你幸福的日子,你愿不愿意看到你最幸福的样子?”摄影师凑到老人身旁,给老人回看照片,被工作人员抓拍下来。“这是我这辈子最幸福的时候。”董阿姨说。

(应受访者要求,王丽娟、吴淑云为化名)

新京报记者 左琳 徐杨

编辑 刘倩

校对 李立军

相关推荐
热点推荐
美国大桥被撞断七周了,全体船员居然还在船上!不是坐牢,胜似坐牢...

美国大桥被撞断七周了,全体船员居然还在船上!不是坐牢,胜似坐牢...

英国那些事儿
2024-05-16 23:03:56
美国发出邀请,王毅外长已交底,APEC峰会,中方的答案引高度关注

美国发出邀请,王毅外长已交底,APEC峰会,中方的答案引高度关注

大崔Muisc
2024-05-17 14:19:46
最快下周,巴以战争有望结束!果真如此,中国将被出卖……

最快下周,巴以战争有望结束!果真如此,中国将被出卖……

占豪
2024-05-16 02:28:07
信用卡刷100万元后跑路,中国留学生发帖晒操作:给美国一记重拳

信用卡刷100万元后跑路,中国留学生发帖晒操作:给美国一记重拳

听风听你
2024-05-16 11:01:17
当41岁高露对比35岁王晓晨,我才知道骨相美和皮相美的区别

当41岁高露对比35岁王晓晨,我才知道骨相美和皮相美的区别

娱乐圈十三太保
2024-05-17 21:32:01
KTV 突然停电, 我抱着老婆闺蜜就亲, 突然来电了, 我…

KTV 突然停电, 我抱着老婆闺蜜就亲, 突然来电了, 我…

小陆搞笑日常
2024-05-18 07:55:03
福建舰首航试验选在美菲“肩并肩”联演时,表明中国已做好战斗准备?国防部回应

福建舰首航试验选在美菲“肩并肩”联演时,表明中国已做好战斗准备?国防部回应

环球网资讯
2024-05-17 15:44:11
亚当为啥只参加《24歌手》一期节目,导演:1400万出场费请不起?

亚当为啥只参加《24歌手》一期节目,导演:1400万出场费请不起?

阿芒娱乐说
2024-05-18 01:28:52
高合复活!

高合复活!

电动知家
2024-05-18 07:05:59
俄媒:普京在华表示,在中国感觉就像在家里一样,中国文化在俄罗斯也越来越受欢迎

俄媒:普京在华表示,在中国感觉就像在家里一样,中国文化在俄罗斯也越来越受欢迎

环球网资讯
2024-05-16 23:20:23
云南一男子强奸嫂子,嫂子绝望哀求:只要别杀我,想干什么都行

云南一男子强奸嫂子,嫂子绝望哀求:只要别杀我,想干什么都行

玲说百态味
2024-05-16 17:21:28
Netflix封神之作,就要来了!

Netflix封神之作,就要来了!

美剧院线
2024-05-17 20:58:49
驻美大使谢锋:中美民间友好不应被“政治正确”绑架

驻美大使谢锋:中美民间友好不应被“政治正确”绑架

新京报
2024-05-17 15:12:40
NBA震撼交易!恩比德加盟湖人联手詹姆斯,佩林卡表态愿掏空家底

NBA震撼交易!恩比德加盟湖人联手詹姆斯,佩林卡表态愿掏空家底

林子说事
2024-05-18 05:41:02
结婚现场,有人喊:这种女子也有人娶?女子怒怼:我这样也不嫁你

结婚现场,有人喊:这种女子也有人娶?女子怒怼:我这样也不嫁你

百晓史
2024-05-17 10:45:20
死于46岁,一生过分传奇

死于46岁,一生过分传奇

我是历史其实挺有趣
2024-05-17 12:40:45
“透视装”展现陈雅婷性感魅力:王思聪眼光独到

“透视装”展现陈雅婷性感魅力:王思聪眼光独到

阿芒娱乐说
2024-05-18 01:31:03
自宣!斯洛特:我确定我将在下赛季成为利物浦主帅

自宣!斯洛特:我确定我将在下赛季成为利物浦主帅

直播吧
2024-05-17 22:50:21
5人4个没篮,4罚不中,2个失误,空位连铁6个!新疆怪不了裁判了

5人4个没篮,4罚不中,2个失误,空位连铁6个!新疆怪不了裁判了

嘴炮体坛
2024-05-17 21:56:27
孙杨拒绝退役!而他却放弃中国国籍,转身替澳大利亚参赛!

孙杨拒绝退役!而他却放弃中国国籍,转身替澳大利亚参赛!

莫将离
2024-05-15 23:38:40
2024-05-18 10:52:49

头条要闻

印度在中印边境建坦克维修设施 距离中国边境仅25公里

头条要闻

印度在中印边境建坦克维修设施 距离中国边境仅25公里

体育要闻

天赋最差的人,成为NBA最强替补控卫

娱乐要闻

《庆余年2》首播口碑出炉!有好有坏

财经要闻

史诗级利好,房地产这次有救了吗?

科技要闻

高合复活!

汽车要闻

内饰与配置全新升级 全新途观L PRO将于5月30日上市

态度原创

家居
时尚
手机
本地
健康

家居要闻

遇见交响 音乐流动在设计之中

这才是中年妈妈的优雅打扮,不披头散发也不穿得老气,美到老

手机要闻

苹果又有大动作!据传明年将发布iPhone 17 Slim:更薄,但更贵!

本地新闻

2024年"519中国旅游日"活动线上启动仪式

在中国,到底哪些人在吃“伟哥”?

无障碍浏览 进入关怀版