调查|为了早出晚归的人，凌晨1点这些核酸检测点的灯还亮着

凌晨1点，24小时核酸检测点还亮着灯。这个时候，风尘仆仆赶来做检测的，有外卖快递小哥、货车司机、出租车司机……在核酸检测常态化之下，这些早出晚归的人们，已经习惯在凌晨出现在核酸检测点。

“活不好跑，核酸检测不能停”

时间刚过了0点，经开区科创十四街一个24小时核酸检测点，也刚完成换班。“我是小夜班，0点下班，上了8个小时班。他才是大夜班，更辛苦。”女检测员用手机叫了一辆网约车，她指了指接班的男同事。

夜已经很深，来核酸检测的人，依然络绎不绝。有骑着电动自行车的外卖小哥，他们刚下班，赶过来测一次核酸。“公司要求的，每天都要做。”有小哥一边测核酸，手机里还不断传出来新订单的提示音，“有人点夜宵，测完再送一单。”

有附近公交场站的工作人员，穿着制服，溜达着过来测核酸。他说白天排队太长，“反正我要上夜班，不如晚上来，人少。”

不断有货车司机，把车停路边，跳下车，测个核酸，又爬上车开走。“刚刚从房山过来，跑了一天，现在该回家休息了。”有货车司机说，他几乎每晚都到这个地点来测核酸，“南边离得不远就是物流基地，方便。这个地方晚上10点钟之后，人才少。”

有夜班出租车司机，也来了。“我是刚上班，晚上才出来跑的。”附近有大企业的总部，很多出租车司机都喜欢过来趴活。但最近，活不是很好跑。“打车的人不多，网约车却很多，平台派单也喜欢派给网约车。”这个司机五十多岁，早就习惯了干夜班出租车，看到有熟悉的同行也过来测核酸，他打着招呼，“活再不好干，核酸检测不能停啊。”

不断有出租车、货车、外卖电动车停靠在检测点路旁。本就被路灯照得很亮堂的街道，又不断被车灯点得更亮。附近的写字楼、厂房和居民楼，大多已经沉沉地睡去，只有科创十四街这个小街角，像刚入夜时候那样热闹。

“夜很难熬，请大家多一些体谅”

“这个时段，刚过0点这一个小时，是夜里第一个小高峰。”经开区经海三路边的一个24小时核酸检测点，工作人员小史正在登记身份证信息。这是凌晨1点，他漫长的夜班才刚刚开始。

不断地，有附近邮政夜班工作人员、物流企业工人以及下晚班的居民，过来测核酸。小史坐在简易房内，扫描身份证、登记信息。不远处的检测室，他的同事，一个男护士在做核酸检测。他们两个人是夜班搭档，相隔十几米，但一个晚上，都各忙各的，无法交流。

初夏的凌晨，气温低于20℃，没什么风，很舒适。小史早已经习惯了夜班，他觉得晚上比白天凉快多了，只是时间难熬。

在核酸检测常态化之前，这个点就是24小时检测点，忙碌是日常的状态。在常态化之后，作为附近不多的24小时检测点，夜里，也人流不息。“很多人是早出晚归，没办法，只能在这个点过来测。有一些人，头一天白天测一次，然后过了0点还想着过来再测一次。其实，头一天白天测和0点过后测，出报告的时间都是第二天。”小史说，甚至有的人，即便在0点之前到了检测点，也会特意等到0点过后才登记信息。他会认真解释，但没办法说太多话。

小史在上夜班前，会吃饱饭，喝一点水。然后，整个夜班过程中，都不再脱口罩，所以，一个晚上不进食也不喝水。凌晨1点之后，人流不再太集中。但每隔几分钟，还是会有人来检测。到了凌晨4点，又是一波新的检测高峰。“下晚班和上早班的人，那时候来测。”

小史只有在1点到4点间，看准一个没有人的间隙，去一趟洗手间。这是他每天晚上，唯一的一次短暂离岗。“就这么一次，所以，也希望大家万一看到我这儿没人，能多一些体谅吧。负责检测的护士更辛苦，他一次洗手间都没法去。穿脱防护服，太不方便。”

即便难熬，最近这十几天的夜班，也都是他跟男护士两个人扛过来的。连续十几天黑白颠倒，26岁的小史，有些身心疲惫。“白天能睡一会，但还是睡不踏实。”漫漫长夜，更是没法休息，只能等人少的时候，看一眼手机，消磨时间。

深夜和凌晨来检测的人群，有时候会忘了戴口罩、有时候忘了带身份证。小史严格要求，“按规定，是不能检测的”。会有人不理解，也会有人投诉。小史很坦然：“除了相互体谅，我也做不了什么。”

凌晨2点，小史有空在座位上伸一个懒腰。时不时过来一两个人测核酸，没有人会注意到小史，他是核酸检测工作中默默无闻的普通一员。