青春思索时代画像

《中国青年》1980年第五期刊登署名“潘晓”的来信网络截图

2017年8月23日，魏祥到清华大学报到 摄影/本报记者 郝羿

时代

广大青年要肩负历史使命，坚定前进信心，立大志、明大德、成大才、担大任，努力成为堪当民族复兴重任的时代新人，让青春在为祖国、为民族、为人民、为人类的不懈奋斗中绽放绚丽之花。

——2021年4月19日，习近平在清华大学考察时的讲话

全国广大青年要牢记党的教诲，立志民族复兴，不负韶华，不负时代，不负人民，在青春的赛道上奋力奔跑，争取跑出当代青年的最好成绩！

——2022年4月25日，习近平在中国人民大学师生座谈上的讲话

广大青年要争做堪当民族复兴重任的时代新人，在实现中华民族伟大复兴的时代洪流中踔厉奋发、勇毅前进。

——2022年4月25日，习近平在中国人民大学师生座谈上的讲话

从潘晓的人生路窄到魏祥的足够相信

一条红船，在历史的长河中驶来；星星之火，凝聚成照亮黑暗的光束。中国共产党缔造的共青团，已经走过了100年征程。这100年，是中国青年一代又一代接续奋斗、凯歌前行的100年，是中国青年用青春之我创造青春之中国、青春之民族的100年。从百年空谷足音中，我们听到了波澜壮阔的新民主主义革命阶段，“五四”运动的呐喊；我们看到了如火如荼的社会主义革命和建设阶段，全国第一支青年突击队挥汗如雨的豪情；我们感受到了改革开放的大潮中，青年学子们在“挑战杯”里孕育的“闯与试”；我们更是被“青创北京”、“揭榜挂帅”这些创新机制带上了新时代奔腾向前的列车……

青春的船儿，怎样才能避免像无舵之舟漂泊不定？在纪念五四运动100周年大会上，习近平总书记给出的答案似明烛照路：那就是青年要“志存高远，就能激发奋进潜力”。一个“志”字，道尽了青年对理想的思考和对责任的诠释。如果用前者为经，用后者为纬，请允许我们把历史的坐标聚焦在两个相隔37年的青年身上。他们，彼此虽身处不同的历史条件，但都在苦苦探寻人生旅程的新起点；他们，虽然阅历毫不相同，却都经历了巨大的苦难甚至生活的磨难，最后获得了截然不同的人生感悟。从他们的人生经纬中，可以触碰到青年与时代的互动案例，可以感受到青年与家国的深沉情愫。

跨越时代的思想碰撞

1980年5月，一封署名“潘晓”的长信刊登在《中国青年》杂志上。信中用沉重、幽怨、郁闷、诚挚、激愤的笔触书写了人生的痛苦和创伤，甫一发表，即引发一场全国范围内关于人生观的大讨论。

信中讲述了原本对人生充满美好憧憬的作者潘晓（后来证明“潘晓”是当时两位青年的名字拼合而成）被“人生丑恶、狰狞的面目”打击，却仍然执着于“寻求人生意义的答案”，以及寻求过程中的种种困惑。信中首次提出“主观为自己，客观为别人”的伦理命题，并发出“人生的路呵，怎么越走越窄”的感叹。

这次讨论引发了空前的热度，《中国青年》5月1日发行，14日就开始收到读者参与讨论的来信，17日上升到100件，27日突破了1000件，到6月9日，不足一个月就收到了两万多件讨论稿。

这次讨论标志着青年人对人生的独立思考。《人民日报》发表评论员文章称赞这场讨论“把青年思想深处的东西端了出来，进行真正同志式的谈论，是感人至深的”，新华社也就此肯定“只有了解青年，才能帮助青年，只有实事求是，才能解决问题”。当然也有大量的声音将潘晓的来信上升为“阶级斗争新动向”，甚至有人写信谩骂编辑部是“纵火犯”。

让我们把历史的镜头再推进到跨世纪的2017年——来自“苦甲天下”的甘肃定西、患有双下肢残疾又自幼失去父亲的18岁青年魏祥，用高考648分的优秀成绩即将叩开清华大学的校门。但在与清华甘肃招生组沟通时，由于生活不能完全自理，入学还有不确定性，魏祥主动向清华招办致信陈情，讲述了自己十多年来奋力求学同时被母爱呵佑的经历，也“恳切希望清华大学能够给我母子俩帮助解决一间陋宿，仅供我娘儿俩寄身而已”。清华招办随即向他公开回信，表示将妥善为其解决后顾之忧，并在信末尾鼓励道：“我们想对在求学路上荆棘丛生的学子们说：人生实苦，但请你足够相信！”这个真实的励志故事，当时一经《北京青年报》及旗下公号“教育圆桌”报道，旋即让万千网友泪目，不到两天的点击量就达到870多万，两万多网友在评论区的讨论感人肺腑——有的赞叹清华的师德“让人热泪盈眶”，同时更感动于“这位学生及其母亲的毅力”；有的读完此文“已经情不自禁泪流满面，向自强不息的魏祥同学致敬！向魏祥的妈妈致敬！”；有的说“看哭了，相信有很多企业可以资助魏祥完成学业”；有的说“读完两行泪，却给人一种内心迸发而出的精神力量”……

如果说对理想的思考是青年人的精神涅槃，那么敞开心扉的大讨论则始终是一种青年自我教育的有效方式——不管是当年“实践是检验真理的唯一标准”“怎样为光明的中国贡献青春”的大讨论，还是新时代像魏祥一样的励志青年引发的讨论，虽然因跨越时代而载体不同，但都是“沉浸式”的，其交流的本质、思想的碰撞、推动时代向上向善发展的原生动力从未改变。

“潘晓”的“三苦”和魏祥的“三福”

如果今天再来审视“潘晓”和“魏祥”，站在历史的坐标系上，我们可以看到两位热爱思考的青年所带来的不同时代特征，那就是“潘晓”的“三苦”和魏祥的“三福”。

潘晓的第一苦是“碰壁之苦”。为了寻求人生的意义，他看书，却总是从概念到概念，找不到书本以外的现实的回应；他求教他人，却总是觉得空洞不着边际，觉得周围的同事用现实利益掩盖了一切。

潘晓的第二苦是“务虚之苦”。他常常思考而不得，于是“躲进小楼成一统”，用概念求解概念，用书本求解现实，于是发出了“是相信书本还是相信眼睛”的灵魂拷问。

潘晓的第三苦是“方向之苦”。在经过特殊历史时期的心灵创伤之后，在思想禁锢尚未完全破除、求真务实还没有蔚然成风的时代前夜，潘晓苦苦思考的人生困惑，实质上是一个时代的苦闷在一个青年个体上的投影。他的“方向之苦”带有深深的时代烙印。

而新时代的魏祥相对应地却有“三福”。一是“融合之福”。一个残疾人看似无法参与的运动会，魏祥却成为了坐在轮椅上摇旗的“队列指挥官”，“我们不希望他感觉到自己和别人有什么不一样”，班主任魏亚军接受北青报采访时的话语生动阐释了教育学意义上“平等”的内涵——那就是残健融合、爱心如水、壁垒消融。

二是“实在之福”。魏祥的青春历程中似乎并没有什么惊天动地的“大事”——他的脸蛋儿贴在妈妈的后背上冒雨去上课；他解出了一道物理难题分享给同学；他在床头反复按下按键悉心感受那首《感恩的心》……这些事唯其“小”，才更显得“实”。“得其大者可以兼其小”，魏祥从不务虚，在求学奋进的路上，他每天把握的，都是实实在在的爱、实实在在的奋进、实实在在的点滴积累。

三是“感恩之福”。单身母亲12年如一日送儿子魏祥上下学是一种“养育之恩”；同学默默将魏祥的长条凳换成靠背椅是一种“知遇之恩”；善于发现并发挥魏祥特长的班主任老师是一种“伯乐之恩”……当感恩的种子在心里渐渐发芽，向上向善就是他成长的方向。

两位青年对时代的思索说明了什么？

站在历史的时间轴上回望潘晓和魏祥，两个个体在各自的时代里踽踽独行，他们通过自身的思索和实践勾勒出的时代画像迥然不同。

人生的轨迹超越不了时代的条件。潘晓没有上过大学，却渴求知识的润泽；她没有经过历练，却特别想拥有成熟的人生。而魏祥呢，虽然生于苦甲天下之地，但通过自身不懈努力叩响了清华之门；他不善言辞，却在“让人足够相信”的教育氛围中，“活成了让人尊敬和崇拜的样子”。历史唯物主义告诉我们，任何人都必须在自己所处的时代条件下谋划人生、创造历史。青年，是标志时代最灵敏的晴雨表，这“灵敏”表现在潘晓身上，就是他的疑问本质上是青年人走出思想僵化迷信，对人生作出自己的独立思考。正如1982年党中央在给团十一大的祝词中强调，“在新的历史条件下……我们的党和国家比以往任何时候都更加需要青年的觉悟和奋斗”。而表现在魏祥身上，却是以苦难孕坚韧、以大爱携平凡的人生实践演绎了新时代的榜样力量。

人生的轨迹超越不了时代发展的阶段。潘晓引发的人生观大讨论，曾被比喻为整整一代中国青年的“精神初恋”。初恋的爱也许是真挚的，但又往往是稚嫩的；初恋的情也许是急迫的，但又往往是短暂的。那个特殊的时代阶段，让潘晓陷入了“窄”与“宽”的人生之路的诘问中无法自拔；而在新时代里，魏祥所做的，正是在实实在在的“奋斗中摸爬滚打，体察世间冷暖、民众忧乐、现实矛盾，从中找到人生真谛、生命价值、事业方向”（习近平：在纪念五四运动100周年大会上的讲话）。

人生的轨迹超越不了时代对青年的引领。潘晓的迷茫实质上是时代的迷茫，在思想禁锢的迷雾尚未散尽的前夜，长于思索的青年们不可避免地出现了思想的“真空”；然而对于今天的魏祥而言，时代为他提供了广阔的奋斗舞台，他也在这个舞台上实现了自我。习近平总书记在阐释青年人思想修为时多次辩证地论述“大”与“小”的关系：所谓“大”者，就是谋划时统揽大局，所谓“小”者，就是要在做好每一件小事、完成每一项任务、履行每一项职责中见精神。有道是把小事当成大事做，“得其大者可以兼其小”。回顾残疾青年魏祥勤于圆梦清华的过程，生动地说明了新时代的青年们那些所有敢于“有梦”的坚持、勇于“追梦”的奋斗无不是在“大”与“小”的时代逻辑中完成的。

是时代的洪流，造就了每一代青年独有的际遇和机缘；让时代的画像，永远为我们每个人的青春韶华作证！

文/本报记者雷嘉蒋若静