在小汤山医院和驻地两点一线地往返时，北京友谊医院护士长林萍偶尔觉得回到了17年前，那时，她在非典一线收治患者，每天深夜回到住处，也要走过树影斑驳的小道，经过武警值守的岗亭。
17年后，她再次走上抗击“新冠”的一线，在“红区”奋战了40天。患者的状态不一样了，她的角色也发生了改变，但当送走最后一批病人，那种迎来希望的快乐和对护理职业的认同感，再次在她胸膛里鸣响。
5月10日，北京友谊医院国际医疗中心，工作中的林萍。
摄影/新京报记者 王嘉宁
曾报名支援武汉 在小汤山坚守40天
1月下旬，北京友谊医院国际护理部护士长林萍看到通知：医院要组建外派医疗队支援武汉。那时她正在通州院区值班，赶紧报了名，特意写了份申请书列举自己的优势：有24年工作经验，参加过SARS抗疫。还给领导发消息：“一定想着点儿我啊！”下班后，她飞快开车回家，把行李带到医院。但考虑到年龄等问题，最终没报上名。
3月中旬，她收到紧急通知，去小汤山定点医院支援一线。
对北京人来说，小汤山医院像一个精神符号。北京刚出现新冠肺炎患者时，社会上就出现了对小汤山医院重新启用的追问。这个17年前迅速拔地而起的定点医院，在非典期间发挥了巨大作用，是北京迎战冠状病毒的最前线，也是防疫胜利的标志。
林萍的家人很支持，叮嘱她注意安全。在她办公室里放了一个多月的行李箱终于派上了用场。3月14日，她拎着行李坐上大巴，作为第二批支援人员进入小汤山。
在她眼前的，并不是一家运行顺畅的医院。经过连夜赶工，小汤山医院再次重建，“建筑工地”的感觉仍在，还处于交接的过程中。随着国际疫情蔓延，归国者增加，北京的疫情防疫压力陡增，等不到一切就绪，她和同事们开始了边交接、边收治的状态。
3月16日下午，小汤山医院正式启用，用于境外入京人员的筛查、疑似病例和轻型、普通型确诊患者治疗。林萍带着几位同事组成“冲锋队”，进入“红区”。他们不把来者称呼为“病人”，而是叫“客人”，这其中，有的并没有感染新冠，确诊者也精神紧张，“客人”的称呼显得不那么触痛神经。
“客人”们从大巴上下来，林萍看出了他们的不安，这种不安，表现在对医务人员不停地催促结果、倾诉自己的烦躁情绪，进了病房，有些人摔起了东西。
“我很理解他们的心情，一切都是未知的，看到病房楼，恐惧一下就出来了。”林萍说。
她第一个接回的是一位确诊患者，年轻女学生，不太配合操作。一天晚上，北京狂风大作，她和同事们带着12位患者去做CT检查，室外灯管被吹得来回晃悠，患者心情更加焦躁。当时，她还没有确诊，林萍陪她说话，得知她有疑似症状，心头一紧，立即示意同事带着其他人走，她单独负责。做CT不能穿内衣，患者忘了，林萍找了一件隔离衣挡着让她换，帮她拎着东西。陪伴和安抚让患者镇静下来，确诊后，她很快被转走，走前留了一封感谢信，写着谢谢护士的帮助，感觉到了祖国的温暖。
组织咽拭子“沙龙” 让护士体验咽拭子采样
在小汤山工作，林萍肩负着双重角色。
她是护士长，管理来自6个医院的27名护士。新病区大家都不熟，除了管理团队，她也要进病区工作。白天梳理流程、总结经验，晚上进红区进行筛查、护理。小汤山一天能接400人，她和同事们一起抽血、采样、安抚患者情绪、帮助订餐，有一次，她在里面待了近10个小时，累得椅子都靠不住，直接坐在地上。
小汤山医院任务急、重、变化快。林萍曾在深夜11点接到电话，要求她次日接手一个确诊病区，新组建一支52人的护理团队，从房间基建检查到领物、集结、熟悉流程环境、达到收治状态，前后只用了6个小时。
战场在变、手下的“兵”在变，每天睡觉前，林萍把手机放枕头边上，有消息随时能接。最忙的时候，她一天就睡两三个小时，有时甚至不睡觉。一天晚上凌晨1点，同事突然病了，她赶紧爬起来替班，早上8点从隔离区出来，又开始做白班工作。
随着情况变化，医院内部的流程也在调整。一开始，对来者进行咽拭子采样的，是专门的咽拭子小组，后来，由于人数过多，病区内的护士也要承担采样操作。
很多护士并没有实操过。 结合之前的工作经验，林萍参与组建起咽拭子“沙龙”，请来专家讲课、答疑，护士现场为彼此采集咽拭子。“我们这个病区，27个护士，都没有取过咽拭子，加上这是个高风险操作，大家心里还是有些压力。培训能提高专业技能，也能缓解这种紧张的情绪。”
这次沙龙有100多位护士参加，氛围很热烈。前来做指导的专家，都被护士们发问的热情惊住了。
“自己做和给别人做感受不一样。互相做了，很多之前不懂的地方一下就明白了，比如说棉签进去时什么角度比较好，怎样能够减轻痛苦。”林萍也在沙龙中第一次体验了咽拭子采样，有种豁然开朗的感觉。
医院里有近千名护士，无法全部参加，沙龙结束后，他们总结了经验、做出App，将学到的知识传播出去。
两次“抗疫” 此生无憾
在医院和驻地两点一线地往返，有时，林萍会觉得回到了17年前。当时，她也是每天踏着晨曦走进病房，深夜回到驻地，小道上是斑驳的树影，路边是武警站岗的岗亭。
“还是有一些不一样。现在医学技术先进了，有很多新的仪器设备可用；防护也更加专业了，非典的时候还是穿着布的隔离衣。”
患者的情况也不同。非典时，林萍护理的都是重症患者，投入的主要是专业操作。在小汤山医院，来者的情况不一，病情未必很重，但情绪压力更大，她需要做更多的人文关怀。
“这次之后，我觉得护士要更重视全科素质的培养。病人是身心合一的，护士也需要很多心理疏导的技巧，对吧？有时候你多和患者聊一聊，他们就觉得好受多了，有话愿意和你讲，这种温暖是很重要的。”
林萍是在爸爸的鼓励下从事护理行业的，20多年的从业经历中，她逐渐加深了对这个职业的热爱。她曾护理过一位俄罗斯老先生，他因癌症入院，林萍参与了对他的抢救，事后，老先生的爱人给她跪下，说哪怕人没救回来，她也要把中国当作第二故乡。
送走手头最后一批患者时，她和同事们欢欣鼓舞，感觉终于迎来曙光，17年前送患者出院，她也和同事们拥抱、激动到掉眼泪。
“能在国家两次重大疫情中做一点贡献，这辈子也算无憾了。”林萍说。
本文来源：新京报
责任编辑：
赵云鹤_bjs10615
