塞萨尔·艾拉：拉美文学的野兔

10月26日下午，北京十月文学月系列活动之一，由世纪文景与楚尘文化联合策划的活动《追野兔的人——塞萨尔·艾拉的创作人生》在码字人书店举行，由译者赵德明，西语教授范晔以及孔亚雷共同为读者分享阿根廷作家艾拉的文学作品。

活动现场嘉宾，从左至右依次为：范晔，赵德明，孔亚雷。北京出版集团供图。

奇幻的想象与指称的不确定性

塞萨尔·艾拉在近几年突然成为诺奖赔率的热门人选。尽管他自嘲地认为，自己的写作风格是完全与诺贝尔文学奖背道而驰的，极少在作品中关注政治现实与人道关怀，但这并不会泯灭塞萨尔·艾拉小说中闪耀的文学性。从事文学创作至今，塞萨尔·艾拉平均每年都要写出一两本小说，年轻的时候，每天都坐在布宜诺斯艾利斯的一家咖啡馆里写作，故事天马行空，内容包罗万象，可谓是一个神话般的作家。本次出版社推出的两本小说，《野兔》和《女俘艾玛》，都是塞萨尔·艾拉早期的作品。在这两本与印第安人以及美洲原住民相关的故事中，塞萨尔·艾拉已经表现出了奇幻的想象力。但想要更深刻地理解艾拉的小说，还是需要很多周边知识。

范晔认为，艾拉在小说中使用的某些技巧与意象，比如“野兔”一词，就很有可能来自于一本语言哲学书籍。“在美国有一位哲学家，我们中文翻译成奎因。很有可能艾拉读过或者知道他的一本书，叫做《语言与现象》，那里面有一个著名的野兔的例子。奎因设想，有一个语言学家和一个土著人去了一个土著部落，但他之前对这个土著部落的语言是一无所知的。他跟那个土著人一起进入一个森林，突然跑过几只野兔，土著人发出一个声音，这个时候这个语言学家很用心地记下了这个声音。这个声音或者这个词很有可能指的就是野兔，但是你怎么才能知道这就是野兔呢？就需要以后比如他再碰见同样有野兔的时候，他可能主动跟土著人问，也发出这个声音，看那个土著人发出赞成还是否定，来判断推测这个词有没有可能对应的是野兔。”

《野兔》，作者：塞萨尔·艾拉，译者：赵德明，版本：世纪文景×楚尘文化丨上海人民出版社2019年9月

“但这里面还有很多其他的技术性问题，比如你首先还要了解土著人他表示赞成和否定用的什么词，当然你还得确定这个土著人的赞成和否定是两个词，你有很多不可测的东西。而且即使你在同样的情境下看到野兔，这时候你问土著人，土著人也不一定如实回答你，他也可能曲解，也可能撒谎，或者即使他表示肯定，你也无法确定这个词对应的就是野兔而不是白色的、小动物或者是其他的词汇。猜兔子这样一个语言哲学上的例子，它里面引申出一个概念，指称的不确定性。了解这个层面以后，你再读《野兔》这个故事，我觉得可能会有些帮助。”

摆脱孤独的文学交融

艾拉小说的另外一个特点是，他能够将不同文化的东西融合在自己的故事中。很多人将这种风格归结为艾拉天赋过人的想象力，而译者赵德明认为，这种故事风格的形成，也一定是与阿根廷的历史背景密不可分。

“像塞萨尔·艾拉这样的作家，除了熟读拉美文学大家的作品，更多的是读美英法，也包括原来的西班牙的。拉美作家，尤其是1809、1810年独立运动以后，再上一代的先辈们，爷爷和父亲们，他是在殖民地长大的。人是从西班牙或者葡萄牙移民过去的。在很长一段时间里，我是谁，这个问题一直是个困扰，尤其是从1492年，西班牙、葡萄牙发现了这块大陆以后，统治了将近400年，一直到19世纪初开始闹独立，一直闹这个问题，我是谁。”曾经编写过《拉美文学史》的赵德明说道。

正是这一历史背景让塞萨尔·艾拉以及其他拉美作家的文学更具开放性，他们没有固定于某个地域的、单一的文学根系，拉美地区从一开始便是向外界开放的，西班牙人、葡萄牙人、印第安人的文化都在这里交汇。因而在文学的幻想性之外，具备了更丰富的解读空间。