一度，我在“京客隆”超市买点儿“天福号”茶肠，幸亏不喜欢吃“双汇”，躲过了“瘦肉精”。后来才知道宁泽涛曾因贪吃火腿肠误食了“瘦肉精”而被禁赛过一年。有时去楼下小卖部拎回几瓶“燕京”，午夜写稿码字儿时，用平民化的喝酒习惯，蒙出几句贵族的文字来。后来弄清了，这“天福号”是北京的老字号，1738年就有了，在乾隆三年就开了张。看来多世俗的东西也有历史感，我就觉得“天福号”茶肠比“培根”鸡尾肠更适合中华民族的口味。
我这人对老字号的感情不是很深，不管是“老字号”还是“新字号”，只要能让我们爱好，只要人能好上这一口，就会成为它们的常客。北京的老字号有很多，历史都挺悠久，有着脍炙人口的传奇色彩和代代相传的文化气韵。但我对此很少涉猎，只管去吃，三十多年前，我吃过一些“老字号”或者“半老字号”，如今回想起来，往事立马如烟。
1979年，我20岁生日时，跟一发儿小去了“萃华楼”，点了一桌子菜，最后结帐才十块钱。虽然我当时在797厂当临时工一天才挣一块钱，一个月也就三十块钱，但我这人生第一撮还算豪放，唯一美中不足的是，被一个叫“赛螃蟹”的菜给晕了一道，至今还耿耿于怀。“赛螃蟹”不就是“摊鸡蛋”么，凭什么要误导人家消费者？也搭上我那时还比较农民，没怎么接触过螃蟹，要是比较渔民的话，绝对不会让“赛螃蟹”给蒙圈了。天蝎座的人比较记仇，后来我连螃蟹和鸡蛋都比较反感，很少让它们上桌，我老觉着是螃蟹跟鸡蛋串通好了，给我这个第一次下馆子的主儿下了一套。
不过，头一次撮饭的感觉真爽，在“萃华楼”撮得肚歪，打着“北京白牌”的酒嗝，一路溜达到大华电影院，看了罗马尼亚电影《爆炸》。与其说是看了电影，不如说是“睡了”电影，在“北京白牌”啤酒的酒意中，我跟发儿小都着了，连油轮巨大的爆炸声都没把我们惊醒。
“处女撮”之后，我觉得外面的菜真比家里的菜好吃，好上这口了，便没完没了，经常约着发儿小或同事，于北京街头暴撮海喝。那时年轻，又能吃又能喝，越能喝就越能吃，刚刚自己挣了钱，立马就陷进肉山酒海不能自拔。交道口的“康乐餐厅”、鼓楼的“马凯餐厅”、东四的“青海餐厅”、正义路的“花竹餐厅”、前门的“力力餐厅”、东风市场（现叫东安市场）的“湘蜀餐厅”、平安里的“柳泉居”，这些馆子老去。
记得有一次就餐高峰时，跟几个哥们在“湘蜀餐厅”等座，那一桌是两拨人拼桌，一拨俩小伙子，嘎蹦利落脆，喝完酒扒拉完饭菜就撤。可另一拨一男一女像是一对在搞对象，吃着聊着腻着，卿卿我我个没完。我们哥四个索性要了八升啤酒，往桌上一礅，齐吼一声：“走着！”我们哥四个各举一升，一扬脖，见底儿，净！那对男女一看这架势，没心情了，待不住了，麻利儿就撤。女的临走还说了一声：“瞅这帮人，真讨厌！”我跟了一句：“有话回家说去，别耽误我们吃饭。”我心想，你们两样全饱了，我们一样还没着落呢。还有一次在“康乐餐厅”等座，那时候点菜得到前台点，菜得了还得到前台取，经常是一边等座一边排队取菜。我哥们排队买酒等菜，我负责占座，我坐着一个凳子，左右脚各搭着一个凳子，这工夫有人在我身后喊：“师傅，您钱掉了。”我一回头，地上真有两分钱，在那时能捡两分钱也算个大事儿，一月才挣多少啊？我弯腰赶紧去捡，就趁我捡钱的工夫，脚没搭住的一个凳子，飞快被别人顺走了。
涮羊肉刚兴那段儿，我常去东风市场的“东来顺”，因为我住东边，所以我特喜欢这个店名。撮“东来顺”有个讲究，这里的羊肉巨新鲜，所以上来要先生吃三片，最后我发展到生吃五六片，后来敢生吃生猛海鲜，就是那时打的底子。我这人特爱吃醋，不爱吃芝麻酱，所以涮肉时从来不要调料，就一碗醋加点儿辣椒油，吃嘛儿嘛儿香，“东来顺”的服务员还以为我瞧不起他们的调料呢，没少给我白眼。有一次涮完锅子，口巨渴，便来到东风市场冷饮店，狂喝圆肚瓷瓶酸奶。卖酸奶的姑娘看我连喝三瓶还要，就说：“大冷的天，你不怕拉稀呀？”我说：“胃好着呢，天越冷我越能吃凉的。”姑娘说：“你喝十瓶我看看，我跟你打赌，输了给你买包烟。”这不正撞我强项上吗？我一鼓作气直奔八瓶，姑娘拦住我：“算了，我服了，来，输你一包翡翠。”
后来好上西餐这口儿，谈恋爱时充冤大头，把对象往西餐厅带。1985年，跟一个798厂的女工在实验剧场看完《牧马人》，就近到“大地”西餐厅撮顿洋的。当时我身上只带了13块钱，点了四菜两汤外加面包正好在12块9毛8的关头打住。当时，我穿着“大地牌”风衣，所以要撮“大地”西餐厅，给女工背了一首北岛关于大地的诗——是她，抱着一束白玫瑰，用睫毛掸去上面的灰尘，那是自由写在大地上，殉难者圣洁的姓名。年轻女工正用叉子戳着酸黄瓜，突然下意识用餐巾擦了擦眼睫毛。
1987年，跟单位的一个女孩谈恋爱，吵完架跟她去“三宝乐”撮西餐，我一赌气拿起菜单扫了一眼，就跟服务员说：“从55到65”，然后把60元往桌上一扔。服务员说：“从55到65共11个菜，58元”。我说：“没错，
关于老字号我只能说这么多，不是倒它的历史，而是把自己拉回往事。不管老字号有多老，一旦怀旧，往事立马如烟。
文/北京青年报记者 王俊
本文来源：北京青年报
责任编辑：
贺元韬_G10409
