“FBI找到10吨遗骸”背后：死者遗体被拆分贩卖，家属不知情|尸体|火化|骨灰

分享至

（原标题：“FBI找到10吨遗骸”背后：死者遗体被拆分贩卖，家属不知情）

东方网·纵相新闻实习生胡丰逸记者宋祖礼

自七月底，美国路透社报道“FBI找到10吨人体遗骸”的新闻，因其恐怖的细节，引发了全世界网友的关注。据报道，该事件系美国FBI五年前调查的一起遗体交易案，而在翻阅了美国媒体近20年的相关报道后，我们发现，该案也不过是美国庞大遗体交易产业背后的冰山一角。尸体肢解员与他的BRC13112103康拉德·帕特里克（Conrad Patrick）是美国亚利桑那州某小镇的一名退休工人，初中毕业，与妻子生活在一个拖车房里。2013年11月的一天，帕特里克离开了人世，享年75岁。六天后，他的遗体被转移到了一家名叫“生物资源中心（Biomedical Resource Center／BRC）”的遗体捐献机构，在这里他有了一个新的名字：BRC13112103。处理BRC13112103的是山姆·卡泽米（SamKazemi），他是BRC的一名专业尸体肢解员。业务繁忙的时候，他一天需要肢解五六具尸体。这天，卡泽米将BRC13112103切分成七块，打包后一一寄出：左脚被送往了芝加哥的一家整形研究所；左肩被送去了拉斯维加斯的一场整形研讨会；外生殖器被寄到了当地的大学；头与脊椎被美国军队买走；剩下的右脚和左膝则进了BRC的冷冻柜，静候下一个买家。

据路透社报道，卡泽米于2012年加入BRC，时薪21美金，时年35岁，当时他刚刚在亚利桑那州立大学完成他的人体动力学学位，还是学校解剖实验室的教学助理。简历显示，他曾经是一名房产中介，牛排店服务员以及餐厅经理。卡泽米在BRC的工作除了每天肢解尸体外，还负责教员工如何肢解尸体。在美国媒体获取的资料中，有一条长达24分钟的内部教学视频，视频里，他用一个电锯向员工演示“如何摘取颈椎”，而他手中的电锯通常是用来锯木头和水管的。一名调查员看完后表示：“这简直就是自制恐怖片。”

“看了这个视频之后，我晚上睡不着觉，”另一位因参与该案得了创伤后应激障碍症（PTSD）的警官告诉路透社记者：“这（视频里）看起来就像是垃圾处理场里员工在把物品五马分尸。”卡泽米还负责给来遗体捐献机构的实习生上“人体解剖课”。亚利桑那州立大学的一名大三实习生艾米莉·格林（Emily Glynn）表示在此之前她毫无经验。她告诉路透社记者，当卡泽米让她拔下一名老妇的指甲时，她握着70岁老妇的手，只想跟她说声“对不起”。据格林回忆，实习时卡泽米曾让她用“恐怖片里会出现的链条电锯”切下一只手。卡泽米表示，实习项目大部分都是举行讲座，给学生展示一些人体器官。而在论文里，格林写道：“我没有接受任何正式的训练或指导。”事后，当路透社记者对他使用不符合医疗规范的器械表示质疑时，卡泽米表示电锯难清洁，确实有卫生隐患。“要我现在还会那样做吗？不会。”他如此回应道，“但那个时候，（BRC）给我的就那些。”据路透社报道，2014年，FBI突击检查了BRC，根据调查员的证言，当时机构地上有“装满了男性生殖器的冷却箱”，“装了脑袋，手臂和腿的桶”，“感染了的脑袋”，“一滩滩人血和体液”，墙上甚至还挂着“一具被缝上了女性头部的男性尸体”，仿佛从小说《科学怪人》里走出来的弗兰克斯坦。FBI当时在BRC的仓库10个冷冻箱中找到了10吨人体残肢，共1755份遗体器官，281个人头，这些残肢断臂整整塞满了142袋，一袋里至少有来自36个不同人的人体组织。据悉，当时参与现场调查的一名警官甚至因该事件过于瘆人，得了创伤后应激综合征。超千万美金的“尸体生意”和被蒙蔽的家属像BRC这样的机构被称为遗体经纪人（bodybroker），然而这些经纪人并不太喜欢这个名字，他们往往称自己是“非移植器官库（non-transplanttissue bank）”。他们从死者或死者家属处获得遗体捐赠同意书后，在人去世后回收遗体，将其按部位肢解后售卖给医院、医学院等医学研究机构，同时也会售卖给军事机构用于试验，甚至，有时候个人也能购买到这些遗体器官。BRC占地9000平方英尺，2005年至2014年的9年间，这个庞大的“遗体处理设施”共收到逾5000具遗体，分销了超2万份遗体器官。在这里，逝者遗体不单单会被打上一个编码，还会被贴上一个标价。遗体的每一个部位，从头到指甲都是明码标价，价格甚至“因尸而异”。在BRC 的“价目表”上，每个头开价500美元，手臂750美元，一具完整身体要价则高达5000美元，有时最高能卖到10000美金，甚至一个膝盖都能单独以500美元的价格售出。

当FBI要将在BRC查处缴获的10吨人体残肢送往当地10个殡仪馆进行火化时，BRC表示“强烈反对”，称这些遗体器官价值一百万美金。然而即便如此，BRC的这些令人悚然的数字与号称“全球领先的遗体捐献机构”的赛恩斯凯尔（Science Care）相比，也只是小巫见大巫。赛恩斯凯尔由罗杰斯（Rogers）夫妇二人于2000年建立，据路透社2017年报道，该机构年收入高达2700万美金。据美国国税局听证会文件显示，罗杰斯夫妇二人通过他人捐献的遗体至少获利1250万美金。2016年，他们购置了一架定制飞机，两套位于凤凰城附近的豪宅，他们在夏威夷和卡罗拉多也有财产。同年，罗杰斯夫妇将赛恩斯凯尔出售给了一家市值十亿的私营企业，在他们的出售资产列表中，写着一样不太常见的“物品”：超10万人同意在死后将遗体捐献给赛恩斯凯尔的保证书。

对于“遗体经纪人”来说，遗体器官买卖的生意是真正意义上的无本万利。不同经纪人和器官库在“处理人体组织”方面的开销成本也大相径庭，有些机构愿意斥资百万购置高端医疗器械，进行严格品控，而有些遗体经纪人最大的几笔投资仅仅是微薄的运输及冷冻柜使用费用。而除此之外，如果说还有什么能算得上“成本”，那就是为吸引更多捐献者而产生的“市场营销与品牌宣传”费用。许多机构会与殡仪馆合作，后者每介绍一位捐献者就能拿到相应的好处费。而当这些经纪人、器官库赚得盆丰钵满时，死者和家属又将得到什么回报呢？答案是0美金。许多家属选择捐献是因为负担不起丧葬与火化费用。经纪人会找上这些为了自己或是家属死后费用发愁的人，告诉他们，捐献遗体可以换来一次免费火化，归还遗体未使用部分的骨灰。据路透社报道，2011年至 2014年间有记录的BRC捐献者中，大部分来自中位线收入以下群体，78%的捐献者大学未毕业。除经济原因外，遗体经纪人们还会对死者与其家属进行“利他主义教育”，称遗体捐献可以为科学作贡献，为世人带来帮助。赛恩斯凯尔的创始人罗杰斯告诉路透社记者，他们并非去推销，而是教育死者与家属，让他们“在充分了解下作出选择”。现任CEO 布拉德·奥康奈尔（Brad O’Connell）还表示，三分之二的人选择捐献并非为了免费的遗体火化，而是“为了科学作贡献”。一位前FBI调查员总结道：“家属意识不到遗体的极大价值，（在这生意里）所有人都赚了钱，除了那些提供原材料的。”变成沙子的骨灰和巧言令色的商家2009年感恩节刚过，生活在新墨西哥州最大城市阿布奎基的装修工人哈罗德·迪拉德（Harold Dillard）被不幸诊断出癌症，年仅56岁。在他最后的日子里，他像最后再为这个世界无私奉献一次，于是便决定捐出自己的身体。当地的一家遗体捐献机构碧欧凯尔（Bio Care）拜访了躺在病床上的迪拉德与守病榻前的女儿法索德。碧欧凯尔的说辞成功打动了父女二人：捐献遗体能够帮助到医学院学生、医生以及研究人员。碧欧凯尔还给他们举了个例子，说她父亲的遗体可以为外科医生练习换膝手术技巧提供帮助。虽然经纪人们将遗体器官交易渲染得如此美好，但仔细研读他们和器官库撰写的捐赠同意书，不难发现，其用词模棱两可，字里行间透露着“坑蒙拐骗”嫌疑。不少家属也在事后向路透社记者表示，他们并不能完全理解文件中的一些措辞。比如，在赛恩斯凯尔的捐献同意书“费用”一栏里，清楚地写着“人体组织本质上是无价的，不能被占有、被购买或被售卖。”上面还写着，“对于任何人体组织相关费用的收取，都是在处理人体组织时所产生的合理费用。”赛恩斯凯尔的捐献同意书黄色部分：“人体组织本质上是无价的，不能被占有、被购买或被售卖。”这些模糊不清的说辞，让家属误以为遗体捐献是被管控的，遗体交易是非法的，因此压根不会想到自己逝去亲人的遗体会被四分五裂地售卖。法索德收到父亲骨灰的时间比预想的迟了许多，收到之后她便明白了碧欧凯尔在父亲病榻前的话是何等的荒谬——这盒子里装的不是父亲的骨灰，而是沙子。据路透社报道，2010年4月，法索德收到官方消息，称她爸爸的头部在一个医疗垃圾焚化处。这也是她第一次听说碧欧凯尔涉足了遗体器官交易。“我当时就彻底抓狂了，”她说，“如果碧欧凯尔提起过任何有关售卖人体器官的事情，我们是绝对不会签捐献同意书的，绝对不会！”碧欧凯尔的老板保罗·蒙塔诺（Paul Montano）在东窗事发后因欺诈罪被捕，但最终该案因难以证明蒙塔诺存在欺诈行为而被撤诉。法索德父亲的遗体最终被找回，却早已四分五裂，散落各处。但在遗体器官交易这滩浑水中，法索德已算是“走运”的了。厨房中的遗体和罪恶狂欢的家庭2018年，在科罗拉多州的一个万人小镇上，一家名叫日落山殡仪馆（Sunset Mesa）的殡仪服务机构被FBI查处。日落山殡仪馆由梅根·赫斯（Megan Hess）一家子经营，据路透社报道，在美国找不到第二家像日落山这样集殡仪馆、火葬场与遗体捐献于一体的机构。而这家人和其开设的服务机构，或许也是经美国媒体报道过的尸体交易案例中，最“魔幻”、也最令人发指的。2016年，在与路透社的采访中，赫斯表示日落山殡仪馆只是个小型家族企业，她负责通过邮件接收人体器官的订单，她的妈妈则负责处理遗体，而父亲则负责运营火葬场。

赫斯还为捐献者开设了一个网站，以方便他们自行申请。在她的网站上，有意向的捐献者只需要在菜单栏里点击选择想要的服务，就可以“加入购物车”，填写付款信息后完成交易。有意思的是，赫斯在网站上介绍自己的时候，声称自己是“丧葬学博士”，而事实上美国并没有这样的学位。

赫斯声称每个月大概会收到10具捐献遗体，但据美国CBS报道，许多只选择了普通火化丧葬的死者，也在家属毫不知情的情况下，被拿来肢解售卖，成了敛财工具。一名为赫斯工作过的员工告诉路透社记者，她曾看到过赫斯母亲在肢解遗体的时候拔下死者的牙齿，取走牙冠上的金子。“有一天，她（赫斯母亲）给我看了她的金牙收藏。”该员工回忆道，“她说她一年前已经卖了一堆了，还靠那些钱带全家去了一次迪士尼。”据美国NBC新闻报道，另有一位前员工透露，有时候遗体会出现在平常吃饭的厨房间，那些遗体有时甚至都不会被盖起来，也不知道在厨房里放了多久。而让这位员工最不能接受的，是将这些遗体与葬礼上使用的花冻在一起。除此之外，日落山殡仪馆与普通的遗体捐献机构还有一个很不一样的地方。大部分遗体经纪人或机构都是打着“免费捐献换免费火化”的名号吸引捐献者，而在日落山殡仪馆，单捐献遗体服务就要收取195美金，归还骨灰还需要额外附加300美金，然而，相比起该机构原价695美金的火化费用，不少人还是心动了。赫斯的捐献者之一，莱克斯·敦拉佩（Rex Dunlap）是科罗拉多州一名78岁退休工，患脑癌，生活节俭。他选择花费495美金的捐献服务，省下了200美金。同时，他也留下了一个遗愿：他希望能将自己从小因意外而佩戴的玻璃假眼球留给自己的最好的朋友。这位朋友会将眼球与他一半的骨灰放进一个瓮里，埋在他父亲墓的上面，边上还要留下一张纸条：“在这儿看着你。”而另一半骨灰，他则计划与母亲埋葬在一起。然而敦拉佩简单的遗愿也未能实现。当赫斯母亲前来接收敦拉佩的遗体时，他的侄女提议当场就摘除假眼球，而赫斯母亲拒绝了，称第二天一早就会搞定。但侄女与敦拉佩的朋友荣·马百瑞（Ron Mabry）再也没看到过这枚眼球。敦拉佩去世后第二天一早，侄女与马百瑞便前往日落山殡仪馆取眼球，却被告知找不到了。尽管遗体就在日落山殡仪馆被赫斯母亲肢解，她却告诉前来找眼球的二人，眼球只有在头被摘下处理完，最后寄给研究人员后才能被取下。然而几周之后，马百瑞得到的消息却是日落山殡仪馆找不到定走敦拉佩头部的公司了。至于理由，赫斯并没有解释。马百瑞表示日落山殡仪馆没有告诉他，敦拉佩的遗体会被卖掉。当马百瑞威胁赫斯要告她时，他收到了一张500美金的支票，比之前敦拉佩所付的495美金还多了5美金。乱象丛生的行业和监管无力的法律2018年，FBI突击检查了日落山殡仪馆，发现赫斯一家一直在未经家属同意的情况下售卖遗体器官。目前，六十多名受害者家属将日落山殡仪馆告上了法庭，等待着法律对赫斯进行制裁。

然而，令人悲哀的是，在美国，只要不将器官移植到活人身上（如心脏、肾脏移植）或是贩卖死婴尸体，原则上是没有实质性的法律可以管控遗体器官交易的，被查处的机构负责人多数只会因欺诈被逮捕。美国政府在行业监管方面也相当薄弱，美国50州中只有纽约州、弗吉尼亚州、奥克拉荷马州以及佛罗里达州有对遗体交易进行跟踪记录。2013年，宾夕法尼亚州匹兹堡附近发现一枚疑似遗体交易的无名女性人头，至今身分不明。2014年被查处的BRC，也曾发生过将遗体未经许可提供给美国军队进行爆破试验的事件。路透社一记者在深度调查行业内幕时，曾轻而易举地通过一家机构购买了一条颈椎，以及男女头部各一个。这些遗体器官送达时，书面文件残缺不全，器官上无标签条码，而标签条码恰是遗体器官捐献的重要记录跟踪手段。除了这些私营企业接受遗体捐献外，美国不少接受民众捐献的高等学府的医学院也被爆出过遗体交易丑闻。2004年，全球顶尖学府加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）里，一名男子在未经学校许可的情况下，将学校的遗体切割售卖，总交易金额高达150万美金，客户名单中甚至有药业巨头强生公司，而该项目的总负责人与其狼狈为奸，收取好处费4万3千美金。东窗事发后，UCLA遗体捐献项目被关停18个月。2009年，该男子因偷盗和逃税被判处10年有期徒刑。遗体经纪人手段恶劣，购买遗体器官的一些医疗机构也并非干干净净的“白莲花”。许多医疗器械机构为推广自己的产品，经常会召开“学习会”。在这些会上，他们会将买来的尸体成列出来供医生体验器材时使用。而这些学习会的开展地，并非全是安全卫生的专业实验室，而是在迪士尼、希尔顿一类的豪华酒店会议室里。最让人乍舌的是，这竟丝毫不违法。

当路透社记者咨询旧金山公共卫生署相关情况时，发言人却回答：“我们从来没听说过，你确定真的有这回事吗？”制度的缺失也阻碍了本可为医学研究提供便利的遗体捐献的长远发展，一些大型机构如赛恩斯凯尔都曾努力推动行业规范的建立。随着遗体器官交易这个灰色地带越来越多暴露在公众视野，美国一些州政府也开始逐步完善法律：科罗拉多州与亚利桑那州相继出台了相关法案。然而，据报道，亚利桑那州法案出台两年后仍未被执行。