知味·新年:2018开工第一天 吃点好的很有必要

2018-01-02 16:12:35 来源: 人在北京
0
分享到:
T + -
2018,愿我们都能与记忆里的味道重逢。

《人在北京》第63期,网易新闻北京频道出品。欢迎转发,转载请注明出处。

文|张源

美食,是一种味道,更是一种寄托和乡情,食物的气息里包裹着生命行进的轨迹,记录着岁月流转的变化。唤醒旧时回忆,一道小吃足矣。

北京,一座装载了来与去的城市。漂泊的人在这里相遇,怀旧的人在这里驻足。历经百年沧桑,传承岁月味道,那些令人印象深刻的北京味道,你还记得跟它们相遇时的故事吗?

知味·新年:2018开工第一天 吃点好的很有必要

A 胡同里的香气

胡同里飘来各家饭菜的香气是我记忆中北京的味道。

小的时候每天放学回家路上,几个同学走在一起,嗅着那香味就开始讨论起谁家今天又做了什么好吃的。

北京菜很香,无论是烤鸭荷叶饼闻起来的香气,还是豆汁儿喝起来的滋味。北京菜吃起来很舒服,不太油,不过腻,男女老少都能接受,无论是不带汤的炸酱面还是带汤的卤煮,吃完后都是神清气爽。

知味·新年:2018开工第一天 吃点好的很有必要

就我个人而言,我最得意的还是北京卤煮这口,满满一大碗卤煮汤,满满的猪肠猪肚,撒一把香菜,冒着热气,光看着就流口水。北京菜很讲究,咸了不行,淡了也不行,所以必须得搭配着来,吃烤鸭的时候,甜面酱得配着荷叶饼来,吃卤煮的时候,卤煮汤给配着烙饼吃。

北京的小吃也是种类繁多,驴打滚、豌豆黄、艾窝窝,有甜口的也有咸口的,有硬的也有软的,无论是谁都能找到最合适自己口味的那口。


祖辈馆子,我得守着

今年还不到四十岁的长青是北京一家老炸酱面馆的店长。

在寸土寸金的北京市区,他的店面不算大,十几平米的小店里塞着一个厨房和几张小桌,已经足够满当。店员也没几个,就他和妻子两个人,一个在厨房做面,一个管账本招呼客人,已经足够忙碌。

这家面馆最招牌的就是长青的炸酱面,附带做一些老北京地道的小食。来的都是熟顾客,也不看菜单,叫一碗炸酱面就慢悠悠地坐下来,翘着腿跟店里的其他顾客聊聊天,不用等太久,一碗热乎乎香气腾腾的炸酱面就上了桌。

知味·新年:2018开工第一天 吃点好的很有必要


长青说,做了这些年炸酱面,经常来的都是一些老顾客,从他父亲那辈就熟识的,每个人喜好的口味轻重都了然于心,虽然看起来是没什么区别的面,但每碗面的咸淡都是刚好符合顾客喜欢程度的。

长青的这家面馆是从父亲手中继承来的,从小就看着父亲在厨房里忙忙碌碌,将食材细细切丝,热油里倒入葱姜蒜末煸炒肉段,加入调制好的酱料,直到肉段与酱料融为一体,配合着切好的菜码一同呈上。菜色的鲜亮与炸酱的厚重形成对比,香气扑鼻,是颇得老北京人喜爱的一道经典佳肴。

父亲是传统的老北京人,做面的手艺也是地地道道的老方法,食材都是经过精挑细选的,一年年地做着,从未走过味。当问起长青不地道的炸酱面和他家的有什么区别时,他挠了挠头,笑得有些不好意思:“我也说不上来具体问题在哪儿,但吃起来大伙儿就会知道,不够味儿。”

从小伴着炸酱面的味道长大,如今,延续这种味道的责任落到了他的肩上。“也没想过有多大的意义,就老一辈怎么做,我就还怎么做,不能丢了这个味儿。”

“北京味儿”始终是长青强调的一个词,无论是对老顾客还是新食客,他都坚持用父亲传下来的手艺,老老实实做好这碗面。

一碗炸酱面,两代父子心,将对一份传统的守护,都融进了这碗面里。

知味·新年:2018开工第一天 吃点好的很有必要

C 以时以食,不宜余“栗”

待到满城银杏黄,秋栗坊中炒栗忙。

下晚课时已经是晚上近十点,白日喧嚷的校园里此时只有不多的同样刚下课的学生们在寒风中步履匆匆。她一身疲惫地走在回宿舍的小路上,堆积成山的功课,接连不断的活动,她真的很想好好睡上一觉。

可今天的小路和平时不一样,在那昏黄路灯的尽头,还有一片明黄的光。

她鬼使神差地走了过去,那一片明黄下,是一家卖炒栗子的小摊。她循着光亮走过去,小摊面积很小,小到一口铁锅,一盏钨丝灯就已是全部。摊主是一对年迈的老夫妇,正站在铁锅前艰难地用铁铲翻炒着,满满一锅的栗子。

从遥远的家乡来北京上学已经快四年了,从怯生生的大一新生到而今妆容精致、生活忙碌的准毕业生,仿佛就像一瞬间那么短。可她也已经很久很久没有吃过糖炒栗子了,中学时代,每次假期结束回去学校,姥姥总会炒上一大包栗子,轻轻放在她手里,让她在颠簸的公车上吃。刚入大学时,妈妈给她的行李里塞了沉甸甸一大包栗子,饱满清香、甜而不腻的栗子。那时她不解地问:“北京啥没有啊,这么大老远带着,怪沉的”。

而这时,她接过老奶奶的栗子,迫不及待地咬开一个,那味道,像极了少女时的甜蜜。昏黄的灯光里,她看见了一张满是皱纹的笑脸,像极了她的姥姥。

回到宿舍,正在一边看小说的舍友惊讶地看着满脸泪痕的她和手中紧紧握着的一大包栗子:“哎?好端端的,怎么哭了?”

这个“她”,就是此时很想家,很想念家里栗子的我。

知味·新年:2018开工第一天 吃点好的很有必要

D “嘿!冰糖葫芦嘞!”

第一次碰见这位卖冰糖葫芦的老爷爷,是在匆匆赶去上课的路上。

寒风穿堂过的地下通道里,人们都裹紧了身上的羽绒服,脚步匆忙地赶路,老爷爷的摊儿就立在出口,明亮的一串串红色,使每个刚走过昏暗通道的人眼前一亮。

除了传统的山楂串儿,老爷爷的摊儿上还有葡萄串儿、橘子串儿等等样式。晶莹的绿色葡萄裹上一层冰糖,酸甜中夹着丝丝水果清香,实在是灰霾天气里难得的愉悦享受。

每次穿过地下通道去上课时,买一串老爷爷的糖葫芦早已成了习惯,跟同学们各咬着一串红色上课去,繁忙的课业生活忽然也变得甜蜜起来。

老爷爷做糖葫芦已经几十年了,从踩着车铃叮叮当当的老式大自行车沿街售卖,到现在推着挂有二维码和装有玻璃柜的电动车,“我也跟着赶赶时髦。”老爷爷一边应着顾客的要求从玻璃柜里拿出糖葫芦,一边从兜里拿出手机来查看收款信息。“但年纪大了,看手机其实有点看不清了。”

“以前小孩们最喜欢从我这儿买糖葫芦啦。”收起手机,老爷爷紧了紧身上的棉袄,脸上的皱纹在笑容中聚成一团。老爷爷介绍做冰糖葫芦时,要选用精品山楂,剔去果核,外面裹一层熬好的冰糖,糖衣晶莹剔透,里面的山楂圆润饱满,鲜艳的红色勾起人的食欲。在冬天买来轻轻咬一口,山楂的酸甜融合凉凉的冰糖的味道,会让整个人心情都会变得轻快起来。

问起老爷爷还会再做多久时,他承认,“年纪大了,有点做不动了。”老爷爷望一眼玻璃柜里的冰糖葫芦,又低头看了看自己布满斑点的枯瘦双手。家里孩子们早已成人,都在外工作,时常劝老人别再大冬天的出来受这份辛苦了,经济条件其实也足够老人舒舒服服地享受晚年了。“但就是闲不住啊。”老爷爷笑着说,“而且看大家也都爱吃,就想着再做两年吧。”

一种凝聚了老北京人童年回忆的甜蜜味道,一种仍然在传递下去、为一代代孩子们带来欢悦的熟悉滋味,老爷爷推着他的冰糖葫芦摊儿,就这样坚持了很多年。

北京味道究竟是什么呢?是裹着面饼和甜面酱吃的、滋滋冒油的果木酥皮烤鸭吗?是清晨早点店里那一碗碗就着焦圈的、热气腾腾的豆汁儿吗?亦或是一个个软糯香甜的、捧在手心里的艾窝窝的味道吗?

这座融合了悠久历史与广阔外来文化的城市,在不知不觉中孕育出了属于它自己、独一无二的味道,每个驻足在这座城市里的人一尝便知的、熟悉亲切的北京味儿。

而这种味道里也许寄托的是,关于一座老城的回忆,关于无虑童年的怀恋,关于漂泊异乡的依靠,关于个人成长的许多情结。同时,也是多么幸运,有这些食物在始终为我们提供着一扇时光门,保留着记忆中不变的熟悉味道,使我们在享受美食滋味的同时,也能慢悠悠地回忆温馨过往。

罗秉雪 本文来源:人在北京 责任编辑:罗秉雪_NO2423
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

27岁姑娘一日三餐全靠外卖 血浆成了"猪油色"

热点新闻

猜你喜欢

阅读下一篇

返回网易首页返回网易北京
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x